简介： 我说：你看这车你也知道，不如我发动了跑吧。
第二天()，我爬上去北京的慢(màn )车，带(dài )着很多行李，趴在一个靠()窗的桌子上大睡，等我抬头的时()候，车已经到了北京。
我最(zuì )后一次(cì )见老夏是在医院()里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在()探望过程(chéng )中他多(duō )次表达了对我的感谢，表示如果()以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句()很让我(wǒ )感动的(de )话：作家是不需要文凭的。我本以为()他会说走私是不需要文凭的。
说()完觉得自己很矛(máo )盾，文(wén )学这样的东西太复杂，不畅()销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看()的人(rén )多的不(bú )是好东西，中国不在少数的作家专家()学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西()没(méi )有人看(kàn )，并且有不在少数的研究人员觉得《三重()门》是本垃圾，理由是像这样用人()物对话来(lái )凑字数(shù )的学生小说儿童文学没有文学()价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要()(yào )对话起(qǐ )来也不超过五句话。因为我觉得人有的时()候说话很没有意思。
当年冬天，我到香港大屿山看(kàn )风()景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天()懒散在迷宫般的街道里，一个月()(yuè )后到尖(jiān )沙嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为临时()护照过期而被遣送回内地。
什么是生活的(de )感受?人(rén )的()一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见()一个漂亮姑娘会想此人在床上是什(shí )么样子(zǐ )等等()的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼()里的一块木雕想到五百年前(qiá()n )云淡风(fēng )轻的历史故事的几率大还是看见一张床上()的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上(shàng )故事()几(jǐ )率大?
最后我还是如愿以偿离开上海，却去了一个()低等学府。
我们忙说正是此地，那家(jiā )伙四下(xià )打量一()(yī )下说：改车的地方应该也有洗车吧?
到了上海以后()，我借钱在郊区租了一个房间，开()始(shǐ )正儿八(bā )经从事()文学创作，想要用稿费生活，每天()白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼(lǐ )拜里面()(miàn )一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯()，而我所有的文学激情都耗(hào )费在这(zhè )三个小说里面()。
